Etrange Moyen Âge

Un étudiant m’a dit l’autre jour qu’il n’aimait pas l’histoire médiévale, parce qu’on parlait tout le temps de religion. Cela m’a renvoyée à ce qui est une de mes interrogations de longue date : pourquoi l’histoire médiévale est-elle si manifestement perçue comme « toute autre ». Si la position de cet étudiant-ci était un peu radicale, le sentiment d’une plus grande difficulté d’appréhension de la période médiévale me semble assez partagé, y compris par des étudiant·e·s qui n’en développent pas pour autant un rejet de la période. Si on met de côté l’idée que je serais curieusement bien plus sévère que mes collègues des autres périodes – travers qui serait donc unanimement partagé par l’équipe de médiévistes de mon université –, reste donc un constat (qui n’a aucune valeur universelle) : le Moyen Âge est un monde étrange pour beaucoup. La distance qui nous séparerait des médiévaux serait donc plus grande, paradoxalement, que celle qui nous sépare des anciens Grecs ou Romains ?

Un élément d’explication est alors donné par l’étudiant cité au-début de ce billet : la place de la religion. Il se trouve que le cours qui a donné lieu à cette « appréciation » est un cours d’histoire religieuse, en troisième année de licence, mais là encore c’est une remarque que j’ai entendue dans d’autres contextes de cours, notamment sur des programmes d’histoire politique – il est vrai qu’il y a longtemps que nous n’avons pas proposé un cours sur l’économie rurale, par exemple, qui prêterait peut-être moins le flanc à cette « critique », ou du moins à cette difficulté d’approche. Hier encore, une étudiante brillante (par ailleurs professeur de physique à la retraite) me demandait des précisions de vocabulaire et me disait que l’apprentissage et la compréhension des termes est une vraie difficulté, qui lui semblait, là encore, plus importante du moins dans ce cours-ci que dans les autres. Le problème ici relèverait plus de la maîtrise de questions religieuses que du Moyen Âge à proprement parler (chanoines, convers, hérésie… sont autant de mots qui ont laissé les étudiant.e.s un peu désarmé.e.s, et très sincèrement cela se comprend…).

Les mentalités médiévales semblent donc particulièrement délicates à saisir pour mes étudiant.e.s. Parmi les mots qui reviennent régulièrement lorsque nous en parlons, il y a la complexité, et la difficulté à ne pas juger des modes de pensée qui leur échappent très largement – et sur ce point, la question religieuse est une vraie difficulté. La notion de « superstition » revient régulièrement ; l’idée que l’Église a comme objectif principal de prendre le pouvoir, également ; les a priori sont nombreux, sur le Moyen Âge en général, sur l’Église médiévale en particulier. La tentation de voir le monde en noir et blanc existe. Or l’apprentissage de l’histoire en général est très largement celui de la nuance, de la complexité des éléments qui composent une société et les mentalités qui y sont à l’œuvre. Le Moyen Âge est sur ce point un merveilleux « terrain de jeu », si j’ose dire.

Ce billet n’est pas très analytique ; il relève plus de l’interrogation que d’autre chose. Étrange Moyen Âge, étrange société médiévale, étrange passé qu’il s’agit d’étudier et tenter de comprendre dans sa complexité, dans son rapport à Dieu, dans ses rapports sociaux, dans son rapport au monde. Qui nécessite de maîtriser un vocabulaire qui n’est plus d’usage courant (si tant est qu’il l’ait jamais été) mais sur lequel on a une vague idée parfois, plus ou moins juste. Qui nécessite de l’empathie pour ces hommes et ces femmes qu’on ne peut pas comprendre au sens fort, parce que leurs réalités quotidiennes nous échappent très largement.

Pédagogiquement, peut-on, doit-on, « simplifier » ? Écarter certains termes vraiment trop complexes, ou en donner une définition finalement partielle mais ni fausse ni incompréhensible ((je reviens aux chanoines, si quelqu’un peut me proposer une définition compréhensible par des étudiant.e.s de licence et applicable à tous les chanoines…) ?  Sans doute non. Je m’efforce de dresser un glossaire, qui n’est jamais satisfaisant (mais le préparer me fait chaque fois prendre conscience de la difficulté que l’apprentissage du vocabulaire peut représenter pour les étudiant.e.s). Je m’efforce de répondre aux questions des étudiants, de dire la complexité d’un phénomène (entre autres exemples, j’ai tenté d’expliquer qu’une femme peut devenir moniale sous la pression familiale tout en trouvant au monastère un espace de liberté ; j’ai bien senti que la contradiction ressentie entre ces deux idées semblait impossible à résoudre ; et je ne parle même de la réclusion volontaire…), d’inviter toujours à mettre de côté ses propres convictions (sociales, politiques, religieuses), ses a priori. De fait, c’est l’un des aspects les plus difficiles de ce métier, et un élément essentiel pour comprendre que faire des études d’histoire, ce n’est pas accumuler des connaissances sur le passé, mais apprendre à faire de l’histoire.